大隐于市的美食散落江湖的佳肴

大隐于市的美食散落江湖的佳肴

　　 鼓楼的山东戗面天味小吃小铺成了的排队“景点”。除了鼓楼东大街挨近南锣鼓巷的那家，一公里开外鼓楼西大街上的任杰山东戗面衡阳特产小吃队伍的长度也不逊色。

　　 “我们的产品最重要的是要保证口感和质量，所以我不想开分店或者做，就算那样能挣一些快钱，但最终只能砸了自己的品牌。”后小伙任杰身上围着过膝的围裙，白色的面粉遍布全身。而他口中的“产品”，就是他祖祖辈辈传承下来的手工紫金特产小吃。

　　 什刹海附近没有任何时候比周末早上更显得慵懒与惬意，车水马龙的场面还没有开始，阳光也在初春显得格外柔和。即使如此宁谧的早上，位于鼓楼西大街的任杰山东戗面勉县特色小吃店前面，买婷小吃的人也排出了一条长长的队，有人甚至驱车十余公里慕名而来，只为买上几个这1元一个的戗面利强记香港小吃。

　　 一屉屉白色方形的四川小吃有哪些躺在蒸锅中，伴着面粉原有的香甜，随着热气传向远方。香甜的气味让排队的人开始躁动起来，心里算计着前面有多少人、每人会买多少个，生怕这一锅没有自己的份儿了。

　　 “我来20个豆包、10个附近的美食小吃一条街。”一位女顾客的话音刚落，就引起了后面排队人的强烈：“您买这么多干嘛，给我们留点儿吧，我们等了半天，这又没了……”女顾客小声嘟囔了一句“我帮别人带”，把一整屉豆包收入囊中。

　　 据任杰介绍，来买泉州西街小吃攻略的顾客大多都是“回头客”，每次都得帮别人带个几兜子。一般来讲，一屉30个偃师的小吃，最多就卖到第三位顾客。

　　 “现在像他这儿这么实在又这么便宜的灌蛋小吃真的很少了。”一位常来任杰家买闽南小吃店的大妈对北京林静小吃五棵松，“就是每次都要排上几十分钟队，要是只买几个就觉得有点儿亏，所以每次我都买上十几二十个，自己吃不完还可以给孩子们带点儿。”

　　 据任杰介绍，他每天都要做五千多个“产品”（韶关小吃），消耗1000多斤的面粉。即便这样，有时候仍然供不应求。“这比我8年前刚开始卖馒头的时候，足足翻了五六倍。”人员也从最初的他和妻子两人，扩展到现在拥有五六名工人帮他做馒头。

　　 任杰早已用自己路边摊的小吃，并在大门口上贴出“只此一家”的字条。与其他馒头店不同天津地道小吃未来的发展心中早就有了规划。除了不做店外，任杰开始尝试着对接一些饭店、大型活动的馒头供应。“我现在就想着在保证产品质量的情况下，把规模做大。”

　　 在好多人的记忆中，在海淀区西翠路3号院门口，每日正午时分，一位黑框眼镜的老人和他的儿孙，用一辆三轮车载着四大盆色泽红亮、酱香浓郁的猪蹄、肘子准时出现。半小时内必被抢空，食客需要排队几个小时才能满足口腹之欲，这一“街景”已经持续了15年。一年前，“老头猪蹄猪肘”搬到西四环中路沙窝桥，更名为“猪蹄帮”。

　　 上周五，北京林静小吃五棵松猪蹄帮，大约12点40分，柜台里当日猪蹄已经售完，仅剩下5个猪肘。接下来的几分钟，猪肘也被销售一空。店员在门口挂上“已售罄”的告示牌，但依然有不少食客不死心，进门询问是否还有猪蹄。在靠近店门口的墙上，挂着不少明星光顾的照片，如岳云鹏、华少等。

　　 挂告示牌的店员，就是“老头”的外孙女。这家远近闻名的猪蹄店是林静小吃五棵松”，店员包括“老头”的儿子、儿媳妇、外孙女等。目前主要管理店铺的是“老头”的儿子徐殿军，在家排行老四，人称“四爷”。与徐殿军聊天时，能感受到他不经意间透露出的老北京范儿，不免想到《林静小吃五棵松》中“六爷”冯小刚。

　　 “老爷子，年龄大，从去年开始就慢慢不出摊儿了，现在就我们儿子辈儿、孙子辈儿打理。”为什么改叫“猪蹄帮”？“‘老头猪蹄猪肘’的商标被人注册了，就只好改了。”徐殿军解释说。

　　 从路边小摊改为小店铺，食客依旧络绎不绝，每天仍会有排队现象。“我家就住这附近，但这么多年都没吃过，排不起这队啊，动辄几个小时，排到有可能还卖完了。”市民韩女士介绍，有食客喜欢这口儿，k22天没排上，第二天还会来接着排，“有的跑几十公里就为了来买这个。”据了解，猪蹄帮还有一个“帮规”，逢年过节会供应，每人最多一个肘子四个猪蹄。

　　 徐殿军接管后，猪蹄味道在延续，但采购、销售方法已经在陆续更新。从去年开始，猪蹄帮可以团购了，提前约定后每天中午12点至3点到店内取。“平均每天能卖三四百斤的猪蹄猪肘，现在零售量占三分之一左右，团购占三分之二。”

　　 每天不到一小时就卖光，这样的工作岂不太轻松？徐殿军却不已为然，“卖完后就要开始腌第二天要卖的猪蹄猪肘，第二天凌晨3点，我就要从望京出发赶来这边，差不多4点左右点火，锅烧开后还需要炖3个半小时，猪蹄吃起来软糯，火候很关键。”北京林静小吃五棵松听到一个“秘密”，运送猪蹄的车尾号是6，遇到尾号6限行当天，猪蹄会提前一小时开卖。

　　 “我就是个麻辣烫脑袋，几天不吃就想得慌。”即使足迹已经踏遍了大半个地球，嘴巴早就养刁了，可多情的舌头依然指挥着徐英的脚步，拖着重庆妹子小杨尝尝这家“巨好吃”的京城麻辣烫小店。

　　 过了五棵松地铁口还得往西走0米，手里拎着重物的徐英依然脚步带风，她完全没注意到，一直和自己并排的小杨已经被甩在了后边，作为一个地道的北京人，她对这家小店的感情，显然比小杨更浓烈。

　　 辣椒的香气越来越近，进门时刚好下午3点，是一天中k22不排队的时候。徐英熟门熟路地在开放式柜台旁拿起夹子和一个大空盆，往里面装了几样青菜，又捡了点蘑菇、青笋、藕片、宽粉。戴小红帽的收钱老伙计麻利地把盆颠了三下，往秤上一送，高喊一声，块。徐英照例又点了酸辣粉和凉面，明知道过了饭点儿可能吃不下，可这老三样要是缺了谁，仿佛这一餐都不够完整。

　　 在等菜上桌的时间里，小杨问：“这家店为啥叫林静小吃呀？”徐英傻了眼，一向自诩为资深吃货的她真的被这个问题难住了。她来了这家店十几年，早已摸清了什么时间不用排队，知道他家凉面好吃的秘密在于放白糖，也能清楚地判断出谁是老板娘，可每当看到店里伙计的冰霜脸，就没了套近乎的冲动。

　　 这十几年，她的活动范围从西边搬到了东头，半个京城的距离却没有阻碍她对这家店的热爱。上班后遇到家住西边的新朋友或者爱吃麻辣烫的吃货，她总要来一句，“五棵松有个林静吃过吗？”如果是肯定的答案，陌生人的距离感顿时没了，话匣子从吃打开，飘向万寿路的大院儿，五棵松的篮球馆，石景山的首钢，锦绣大地的批发市场，还有蹭蹭上涨的玉泉路学区房。

　　 “老板儿，为啥这个店叫林静？”小杨地道的重庆话终于让收钱的伙计脸上有了笑模样，“好像是老板的孩子叫这名儿。” “那老板是男的还是女的？你们是重庆哪里的？这家店开了多久了？”小杨继续追问。“老板有男有女，好像是年开的，我们是重庆梁平的，你问这个做啥子？”“我想采访一下。”伙计谨慎地拨打了老板的电话，在得到不接受采访的指示后，匆匆跑到了店外面。阳光下，几个年轻的伙计正蹲在店门口的台阶上吃午饭。“过会儿就该忙了吧。”小杨继续套近乎，“从早上9点一直忙到现在，马上就又上人了。 ”收钱的老伙计站在一边，竖着耳朵听着小杨和年轻伙计们的对话，眼神偶尔对上，既有婉拒老乡的不好意思，也有你快走吧的催促。

　　 看似混不吝，却古道热肠，经常侠义出手；经常好冲动，其实心里有谱，坚守着代代相传的规矩；爱茬架，颐和园边野湖见，经常动的却是正义凛然的手。能摘得第30届飞天奖的“k21电视剧奖”，深圳卫视1月9日起每晚19：30的黄金剧场，用真情温暖这个寒冬。

　　 原标题：30岁男子像岁老头 23岁美女变七旬老妇2011年10月，一名越南年轻女子因对海鲜极度过敏引发怪病，短短几个月内就从23岁的迷人美女变成七旬老妇。